—La memoria e un problema serio per tutta l'umanita, mister Hereless — gli
aveva detto con quel suo timbro cavernoso e affabile, una specie di cognac in
formato vocale. — Sono stati supporti di informazione scritta la stele egizia, la
tavoletta d'argilla, il papiro, la pergamena e ovviamente il libro a stampa. Il
quale ultimo ha mostrato sinora di sopravvivere bene per cinquecento anni,
ma solo se si tratta di libri fatti con carta di stracci. Da meta Ottocento si e
passati alla carta di legno, e pare che questa abbia una durata massima di set-
tant’anni: e infatti basta prendere in mano giornali o libri del dopoguerra per
vedere come molti di essi si sbriciolano appena li si sfoglia. Pertanto, da tempo
si fanno convegni e si studiano mezzi di vario tipo per salvare tutti i libri che
affollano le nostre biblioteche, e uno dei piu gettonati, ma quasi impossibile
da realizzare per ogni libro esistente, & la scannerizzazione di tutte le pagine
con relativa traslazione su supporto elettronico.

Tommy aveva accettato un bicchiere di liquore, seduto su una vecchia pol-
trona in pelle. Il gigantesco interlocutore aveva proseguito ammiccando.

— Ma qui viene fuori un altro problema: tutti i supporti per il trasporto e
la conservazione dell'informazione, dalla foto alla pellicola cinematografica,
dal disco sino alla chiavetta uss che usiamo nel nostro computer, sono piut
deperibili del libro. Di alcuni di essi lo sappiamo: nelle vecchie audiocassette
dopo un poco il nastro si attorcigliava, si tentava di disattorcigliarlo inserendo
la matita nel buchino, ma spesso con risultati nulli; le videocassette perdono
facilmente i colori e la definizione, e se le si usano troppe volte per studio,
facendole andare avanti e indietro, si rovinano ancor prima. Abbiamo avutoil
tempo diaccorgerci di quanto potesse durare un discoin vinile senza sfregiarsi
troppo, manon abbiamo avuto tempo di verificare quanto dura un cd-rom dato
che, salutato come invenzione che avrebbe sostituito il libro, € subito uscito
dal mercato perché agli stessi contenuti si poteva accedere online e a costo piu
conveniente. Non sappiamo quanto durera un film in dvd, sappiamo solo che
talorainizia gia a fare le bizze quandolo facciamo girare troppe volte. Cosinon
abbiamo fatto in tempo ad accorgerci quanto potessero durarei dischi flessibili
da computer: prima che lo scoprissimo, sono stati sostituiti dalle dischette rigide,
e queste dai dischi riscrivibili, e questi ancora dalle chiavette. Con la sparizione
dei vari supporti sono spariti anche i computer capaci di leggerli: lei ha per
caso un computer in grado di leggere un floppy disk?

Tommy aveva scosso la testa: da un bel po” di tempo non possedeva pitt
neanche un computer, manon era il caso di rivelarlo. Julmes aveva ripreso con
I'identico sorriso cordiale.

— Credo che nessuno abbia pil1 in casa un computer in cui ci sia la fessura
per un floppy disk. E, se uno non ha per tempo trasferito sul supporto succes-
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sivo tutto quello che aveva sul precedente — e via cosi, presumibilmente per
sempre, ogni due o tre anni —, lo ha irrimediabilmente perduto. A meno che
non conservi in cantina, e ben funzionanti, una decina di computer obsoleti,
uno per ogni supporto scomparso! Oh oh oh!

Anche Tommy aveva riso cordialmente, sebbene non capisse dove Julmes
volesse andare a parare con quel discorso.

— Quindi di tutti i supporti meccanici, elettrici ed elettronici, o sappiamo
che sono rapidamente perituri, o non sappiamo ancora quanto durino e pro-
babilmente non lo sapremo mai, mister Hereless. Infine, basta uno sbalzo di
corrente, un fulmine in giardino o qualche altro incidente assai pit1 banale,
per smagnetizzare una memoria. Se ci fosse un black-out abbastanza duraturo
non potrei piti usare alcuna memoria elettronica. Se pur avessi registrato sulla
mia memoria elettronica tutto il Don Chisciotte, non potrei leggerlo alla luce
di una candela, su di una amaca, in barca, nella vasca da bagno, in altalena.
Mentre un libro mi consente di farlo anche nelle condizioni piu disagiate. E
se mi cadono il pc o l'e-reader dal quinto piano sono matematicamente sicuro
di aver perso tutto, mentre se cade un libro al massimo si spagina.

Julmes aveva sorseggiato il suo liquore e aveva fissato Tommy con occhi
come trapani. La lunga pausa silente aveva reso la conversazione un esercizio
in cui le parole non avevano l'incarico di comunicare cio che il gigante voleva
dire ma servivano piuttosto, per chissa quale arcano motivo o per quale nar-
cisistico vezzo, a distrarre dal nocciolo della questione.

— I 'supporti moderni — aveva poi ripreso — sembrano mirare piu alla diffu-
sione dell'informazione che alla sua conservazione. Il libro invece e stato stru-
mento principe della diffusione: pensi al ruolo che ha avuto la Bibbia a stampa
per la riforma protestante. Ma al tempo stesso anche della conservazione. E
possibile che tra qualche secolo I'unico modo per avere notizie sul passato,
smagnetizzatisi tutti i supporti elettronici, sia ancora un bell'incunabolo. E,
frailibri moderni, sopravvivranno i molti fatti in carta pregiata, oppure quelli
che ora vengono proposti da molti editori in “free acid paper”.

Tommy aveva chiesto innocentemente notizie sull'incunabolo.

— Oh, scusi il mio presuntuoso linguaggio... con il termine incunabolo si
definisce convenzionalmente un documento stampato con la tecnologia dei
caratteri mobili e realizzato tra la meta del XV Secolo e 'anno 1500 incluso. A
volte e detto anche quattrocentina. Non sono un passatista, mister Hereless. Su
un hard disk portatile da 250 giga ho registrato i massimi capolavori della lette-
ratura universale e della storia della filosofia: € molto piui comodo recuperare
da Ii in pochi secondi una citazione da Dante o dalla Summa Theologica che
non alzarsi e andare a prelevare un volume pesante da scaffali troppo alti. Ma
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sono lieto che quei libri rimangano nei miei scaffali, garanzia di memoria per
quando gli strumenti elettronici andranno in tilt.

Un discorso meravigliosamente barocco. E inutile. Shakespeare aveva som-
mamente fatto riassumere il problema ad Amleto con meno di dieci parole; aun
altro uomo sarebbe bastato dire “ho perso la memoria, lei mi aiuti a ritrovareil
mio passato e la ricompensero bene”. Ma, certo, non sarebbe stato nello stile di
Julmes. Quelle frasi in realta erano pero scese in profondita a tormentare zone
d’ombra della coscienza di Tommy, deponendo dappertutto segnali d’allarme
come uova: qualcuno gli stava poggiando ventose sull'anima, e lui allora non
era nelle condizioni di accorgersene.

Era cosi che era cominciata. Con una tirata barocca, nella camera dal soffitto
basso e incombente di un castello. Inseguendo Lilian Julmes per poi attecchire
al padre. Ma nei fatti era stato il mitico pachidermico multimiliardario Julmes
a ghermire Tommy.

UN toc-Toc ALLA porta lo ricondusse sulla superficie del pianeta. Fuori dalla
finestra, proprio la davanti, attraverso le imposte socchiuse, il suo sguardo
poteva pizzicare orizzonti ondulati bluastri a nord e a oriente. Spiccava sui
tetti vicini la figura dorata di un angelo con la tromba in bilico sull'orologio
di un campanile adiacente.

La pioggia aveva mancato la promessa e si faceva strada un ultimo sole
incerto. Era il sole del nord, che sfumava i colori senza ubriacarli con la lumi-
nosita brutale del suo sud. Quel chiarore nordico che strappa sfumature di
verde dal mare, che invecchiai tetti conil colore del vino e dipinge ogni singola
foglia degli alberi con una pennellata diversa.

— Avanti — disse svogliatamente.

La porta si apri come la pagina di un libro e apparve la corpulenta signora
Rose, la quale, restando incorniciata sotto lo stipite, gettd un‘occhiata tutt’in-
torno. La camera che aveva affittato a quello strano ospite era fatta su misura
per la taciturna solitudine di un uomo che brucia i giorni, intere settimane,
come vizi indispensabili e sgradevoli.

— Mi spiace disturbarla, Tommy, ma son venuti a cercarla due uomini.

La Rose era uno di quegli esseri umani dotati d'una inesauribile capacita
di mimetismo le cui fattezze, gesti, voce e altre caratteristiche personali sono
state portate a un grado tanto sublime di inconsistenza che mai riescono a
fissarsi nella memoria degli altri.

«Due uomini» ripeté Tommy a se stesso in fil di coscienza, mentre gli saliva
su dallo stomaco una sensazione d’ansia ormai familiare: quella che gli segna-

La Memoria e il Dubbio 13



