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– La memoria è un problema serio per tutta l’umanità, mister Hereless – gli 
aveva detto con quel suo timbro cavernoso e affabile, una specie di cognac in 
formato vocale. – Sono stati supporti di informazione scritta la stele egizia, la 
tavoletta d’argilla, il papiro, la pergamena e ovviamente il libro a stampa. Il 
quale ultimo ha mostrato sinora di sopravvivere bene per cinquecento anni, 
ma solo se si tratta di libri fatti con carta di stracci. Da metà Ottocento si è 
passati alla carta di legno, e pare che questa abbia una durata massima di set-
tant’anni: e infatti basta prendere in mano giornali o libri del dopoguerra per 
vedere come molti di essi si sbriciolano appena li si sfoglia. Pertanto, da tempo 
si fanno convegni e si studiano mezzi di vario tipo per salvare tutti i libri che 
affollano le nostre biblioteche, e uno dei più gettonati, ma quasi impossibile 
da realizzare per ogni libro esistente, è la scannerizzazione di tutte le pagine 
con relativa traslazione su supporto elettronico.

Tommy aveva accettato un bicchiere di liquore, seduto su una vecchia pol-
trona in pelle. Il gigantesco interlocutore aveva proseguito ammiccando.

– Ma qui viene fuori un altro problema: tutti i supporti per il trasporto e 
la conservazione dell’informazione, dalla foto alla pellicola cinematografica, 
dal disco sino alla chiavetta usb che usiamo nel nostro computer, sono più 
deperibili del libro. Di alcuni di essi lo sappiamo: nelle vecchie audiocassette 
dopo un poco il nastro si attorcigliava, si tentava di disattorcigliarlo inserendo 
la matita nel buchino, ma spesso con risultati nulli; le videocassette perdono 
facilmente i colori e la definizione, e se le si usano troppe volte per studio, 
facendole andare avanti e indietro, si rovinano ancor prima. Abbiamo avuto il 
tempo di accorgerci di quanto potesse durare un disco in vinile senza sfregiarsi 
troppo, ma non abbiamo avuto tempo di verificare quanto dura un cd-rom dato 
che, salutato come invenzione che avrebbe sostituito il libro, è subito uscito 
dal mercato perché agli stessi contenuti si poteva accedere online e a costo più 
conveniente. Non sappiamo quanto durerà un film in dvd, sappiamo solo che 
talora inizia già a fare le bizze quando lo facciamo girare troppe volte. Così non 
abbiamo fatto in tempo ad accorgerci quanto potessero durare i dischi flessibili 
da computer: prima che lo scoprissimo, sono stati sostituiti dalle dischette rigide, 
e queste dai dischi riscrivibili, e questi ancora dalle chiavette. Con la sparizione 
dei vari supporti sono spariti anche i computer capaci di leggerli: lei ha per 
caso un computer in grado di leggere un floppy disk ?

Tommy aveva scosso la testa: da un bel po’ di tempo non possedeva più 
neanche un computer, ma non era il caso di rivelarlo. Julmes aveva ripreso con 
l’identico sorriso cordiale.

– Credo che nessuno abbia più in casa un computer in cui ci sia la fessura 
per un floppy disk. E, se uno non ha per tempo trasferito sul supporto succes-
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sivo tutto quello che aveva sul precedente — e via così, presumibilmente per 
sempre, ogni due o tre anni —, lo ha irrimediabilmente perduto. A meno che 
non conservi in cantina, e ben funzionanti, una decina di computer obsoleti, 
uno per ogni supporto scomparso! Oh oh oh!

Anche Tommy aveva riso cordialmente, sebbene non capisse dove Julmes 
volesse andare a parare con quel discorso.

– Quindi di tutti i supporti meccanici, elettrici ed elettronici, o sappiamo 
che sono rapidamente perituri, o non sappiamo ancora quanto durino e pro-
babilmente non lo sapremo mai, mister Hereless. Infine, basta uno sbalzo di 
corrente, un fulmine in giardino o qualche altro incidente assai più banale, 
per smagnetizzare una memoria. Se ci fosse un black-out abbastanza duraturo 
non potrei più usare alcuna memoria elettronica. Se pur avessi registrato sulla 
mia memoria elettronica tutto il Don Chisciotte, non potrei leggerlo alla luce 
di una candela, su di una amaca, in barca, nella vasca da bagno, in altalena. 
Mentre un libro mi consente di farlo anche nelle condizioni più disagiate. E 
se mi cadono il pc o l’e-reader dal quinto piano sono matematicamente sicuro 
di aver perso tutto, mentre se cade un libro al massimo si spagina.

Julmes aveva sorseggiato il suo liquore e aveva fissato Tommy con occhi 
come trapani. La lunga pausa silente aveva reso la conversazione un esercizio 
in cui le parole non avevano l’incarico di comunicare ciò che il gigante voleva 
dire ma servivano piuttosto, per chissà quale arcano motivo o per quale nar-
cisistico vezzo, a distrarre dal nocciolo della questione.

– I supporti moderni – aveva poi ripreso – sembrano mirare più alla diffu-
sione dell’informazione che alla sua conservazione. Il libro invece è stato stru-
mento principe della diffusione: pensi al ruolo che ha avuto la Bibbia a stampa 
per la riforma protestante. Ma al tempo stesso anche della conservazione. È 
possibile che tra qualche secolo l’unico modo per avere notizie sul passato, 
smagnetizzatisi tutti i supporti elettronici, sia ancora un bell’incunabolo. E, 
fra i libri moderni, sopravvivranno i molti fatti in carta pregiata, oppure quelli 
che ora vengono proposti da molti editori in “free acid paper”.

Tommy aveva chiesto innocentemente notizie sull’incunabolo.
– Oh, scusi il mio presuntuoso linguaggio... con il termine incunabolo si 

definisce convenzionalmente un documento stampato con la tecnologia dei 
caratteri mobili e realizzato tra la metà del XV Secolo e l’anno 1500 incluso. A 
volte è detto anche quattrocentina. Non sono un passatista, mister Hereless. Su 
un hard disk portatile da 250 giga ho registrato i massimi capolavori della lette-
ratura universale e della storia della filosofia: è molto più comodo recuperare 
da lì in pochi secondi una citazione da Dante o dalla Summa Theologica che 
non alzarsi e andare a prelevare un volume pesante da scaffali troppo alti. Ma 
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sono lieto che quei libri rimangano nei miei scaffali, garanzia di memoria per 
quando gli strumenti elettronici andranno in tilt.

Un discorso meravigliosamente barocco. E inutile. Shakespeare aveva som-
mamente fatto riassumere il problema ad Amleto con meno di dieci parole; a un 
altro uomo sarebbe bastato dire “ho perso la memoria, lei mi aiuti a ritrovare il 
mio passato e la ricompenserò bene”. Ma, certo, non sarebbe stato nello stile di 
Julmes. Quelle frasi in realtà erano però scese in profondità a tormentare zone 
d’ombra della coscienza di Tommy, deponendo dappertutto segnali d’allarme 
come uova: qualcuno gli stava poggiando ventose sull’anima, e lui allora non 
era nelle condizioni di accorgersene.

Era così che era cominciata. Con una tirata barocca, nella camera dal soffitto 
basso e incombente di un castello. Inseguendo Lilian Julmes per poi attecchire 
al padre. Ma nei fatti era stato il mitico pachidermico multimiliardario Julmes 
a ghermire Tommy.

Un toc-toc alla porta lo ricondusse sulla superficie del pianeta. Fuori dalla 
finestra, proprio là davanti, attraverso le imposte socchiuse, il suo sguardo 
poteva pizzicare orizzonti ondulati bluastri a nord e a oriente. Spiccava sui 
tetti vicini la figura dorata di un angelo con la tromba in bilico sull’orologio 
di un campanile adiacente.

La pioggia aveva mancato la promessa e si faceva strada un ultimo sole 
incerto. Era il sole del nord, che sfumava i colori senza ubriacarli con la lumi-
nosità brutale del suo sud. Quel chiarore nordico che strappa sfumature di 
verde dal mare, che invecchia i tetti con il colore del vino e dipinge ogni singola 
foglia degli alberi con una pennellata diversa.

– Avanti – disse svogliatamente.
La porta si aprì come la pagina di un libro e apparve la corpulenta signora 

Rose, la quale, restando incorniciata sotto lo stipite, gettò un’occhiata tutt’in-
torno. La camera che aveva affittato a quello strano ospite era fatta su misura 
per la taciturna solitudine di un uomo che brucia i giorni, intere settimane, 
come vizi indispensabili e sgradevoli.

– Mi spiace disturbarla, Tommy, ma son venuti a cercarla due uomini.
La Rose era uno di quegli esseri umani dotati d’una inesauribile capacità 

di mimetismo le cui fattezze, gesti, voce e altre caratteristiche personali sono 
state portate a un grado tanto sublime di inconsistenza che mai riescono a 
fissarsi nella memoria degli altri.

«Due uomini» ripeté Tommy a se stesso in fil di coscienza, mentre gli saliva 
su dallo stomaco una sensazione d’ansia ormai familiare: quella che gli segna-


